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BUENOS LffiROS, MALAS LECTORAS:
LA ENFERMEDAD MORAL DE LAS MUJERES
EN LAS NOVELAS DEL SIGLO XIX*
NOTa Catelli
I /
El bovarysmo es una curiosa enfermedad: aparentemente aquej6
a seres femeninos a 10 largo del siglo XIX. Consistfa en una fascinaci6n
imposible de controlar por la Iiteratura popular, el folleten, el melodrama y
toda clase de efusiones sentimentales. Se supone que la heroina que
Flaubert retrat6 en 1857 era una "Iectora enferma": reproducia, con los
materiales subgenericos deLsiglo XIX, 10 que le sucedi6 al Quijote con las
novelas de caballeria.
Pero esa enfermedad no se atribuye unicamente a la heroina de
Flaubert. Aunque es facil datar su origen cervantino, podemos tomar
como punto de arranque de la lectura enferma modema los inicios de la
novela realista: entonces la actividad de leer ficciones se presenta como
algo radicalmente opuesto a otra lectura: la elevada, edificante,
desinteresada, que habia sido primero religiosa y luego filos6fica y
filantr6pica.
11
En 1839, en Sevilla, a los veintisiete arios, la hispano-cubana
Gertrudis G6mez de Avellaneda decide escribir una autobiografia para
su cortejante Ignacio de Cepeda. Se trata de una de las pocas muestras
del genero en la peninsula: una interesante mezcla de diario, queja
amorosa y verdades a medias con un extraordinario despliegue de la
ret6rica de la memoria al servicio de la seducci6n. Y en ese trance --el
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trance de contar una vida deseada, mas que vivida--, ella describe 105
dos mundos (el de las novelas yel de la Iiteratura seria) jerarquicamente
enfrentados: "Cuando estabamos todas reunidas, hablabamos de modas.
de bailes, de novelas, de poesfas. de amor y de amistad. Cua~do Rosa,
mi prima y yo estabamos solas, soliamos ocuparnos de objetos mas
serios y superiores a nuestra inteligencia. Muchas v~ces n~estr~s
conversaciones tenian por objeto los cultos, la muerte y la mmortalldad.
Pocos anos despues, alrededor de 1850, la iniciadora de la novela
naturalista espanola, Fernan Caballero (Cecilia Bohl) tambien p.one un
decidido e ingenue enfasis en el entusiasmo de la protagomsta de
Clemencia por ideas y sentimientos no novelescos : "-- l.Que leeis?--
pregunto Sir George una noche al hallar a Clemencia sentada a su
chimenea con un folleto en la mano. ' , ...
_. Os respondere 10 que Hamlet a Polonio, que le hacia .la misma
pregunta --contesto Clemencia-- : "palabras, palabras, palabras."
-- l.Pero que palabras?
-- Un celemin que contiene este impreso en favor de las modernas
ideas humanitarias."
La escena se dilata: a 10 largo de varias paginas Clemencia
nombra a 105 jesuitas, al monarquico Bonald, a Platon, y al "profu.ndo"
Balzac, de ql,lien la muchacha cita de memoria una entuslasta
consideracion acerca del catolicismo.
En estas menores pero representativas muestras de la literatura
hispanica preflaubertiana se da una oposici6n que es posible describir
tanto a partir de la Autobiograffa de G6mez de Avellane~a c?mo de
Clemencia de Cecilia Bohl. Y esta oposicion no enfrenta la gran hteratura
con 105 generos menores, ni la Iiteratura seria con la popular. En reali~ad,
contrapone la ficci6n a la no-ficci6n. G6mez de A~el.laneda qUle!e
seducir a su enamorado mostrandole que ella no se hmlta a leer solo
novelas. Cecilia Bohl quiere que sus leetores respeten a Clemencia, .y por
eso la muestra absorta en la exposici6n de "modernas Ideas
humanitarias".
Pero ni la Autobiograffa ni Clemencia son Madam~ BovaJ:Y. ~o
tienen su poder y su fuerza imaginaria. De Flaubert prov~ene (e Irradla
hacia atras) una red que une el auge sociol6gico de la mUJer lectora c~n
el diagn6stico moral de una enfermedad fem~nina. una ~anera espeCIal
de disloque entre la pasi6n magnifica y su obJeto de~preclable. Tar:npoco
el contraste f1aubertiano enfrenta la Iiteratura sena con 105 generos
menores, sine que desarrolla una oposici6n' mucho mas complic~da que,
hasta cierto punto, encubre otra. l.En que co~siste el eng~.no'q~e ,~ace
que creamos que Emma lee unicamente folletlnes? Es una mentlra .que
tiene que ver con la construcci6n de Flaubert c.omo auto~ ~ autofldad
estetica a la vez: el no opone la Iiteratura sena al folletm smo que se
pone a si mismo de un jade y al resto de la gran Iiteratura del siglo XIX
del otro. Cuando repetimos (y se repite una y otra vez) que Emma Bovary
es la victima de la lectura de folletines, aceptamos la autoridad de
Flaubert respecto del rechazo de la entera tradici6n literaria de su siglo,
no solo respecto de los subgeneros.
El mejor desarrollo que conozco acerea de este significativo
malentendido es un articulo de Maria Teresa Gramuglio en la revista
argentina Punto de Vista (mayo de 1992) . Gramuglio comenta un Iibro
del critico aleman Andreas Huyssen, After the Great Divide (1986), cuyo
titulo reune una serie de ensayos acerca, precisamente, de la division
entre cultura de elite y cultura de masas en el siglo XIX. Segun
Gramuglio, Huyssen adopta un punto de vista que se proclama feminista
y presenta a Emma Bovary como "avida consumidora de pUlp". AI
hacerlo Huyssen saca una conplusion que Gramuglio considera
equivocada: la de que "la noci6n de que la cultura de masas es algo que
se asocia con las mujeres, mientras que el gran arte queda reservado a
105 hombres". Esta "noci6n" subraya Gramuglio, seria para Huyssens
"inherente a la gran divisoria levantada durante el siglo XIX y hallaria en
Madame Bovary 51,1 expresi6n mas clamorosa".
Para rebatir a Huyssens. Gramuglio enumera las lecturas de
Emma Bovary y concluye: "El capitulo VI, cuyo asunto central es el de la
lecturas de Emma, es algo asicomo un equivalente del donoso escrutinio
que el Cura y el Barbero hicieron en la biblioteca de don Quijote. Pero el
narrador de Flaubert no asume el papel de aquellos dos ilustres
censores que trataron de separar la paja del trigo en el atiborrado
almacen de las novelas de caballeria. Y 10 que metaforicamente se
manda a la hoguera es, junto con la Iiteratura inferior, todo el
romanticismo literario. Asi 10 indican los nombres de Iibros y autores que
aparecen en el capitula (Paul et Virginie, Le Genie du Christianisme,
Waiter Scott, Lamartine) y las alusiones que 105 lectores de la Iiteratura
romantica podian descifrar con bastante facilidad: Byron, la novela
hist6rica, Hugo, Rousseau, etc., etc."
III
Ya se trate de la voluntad apologetica (aica de G6mez de
Avellaneda, de la decidida y plana construcci6n del personaje de Fernan
Caballero, 0 del enganador y complejisimo velamiento de Flaubert, 10
claro es que en ninguno de 105 pianos de la representaci6n aqui
invocados las mujeres lectoras estan confinadas al consumo del folletin.
Tanto Clemencia como la Gertrudis autobiografica y epistolar tienen
c1ara conciencia de que la oposici6n entre lecturas malas y buenas no
separa la buena y la mala Iiteratura sine la. ficcion de la no ficcion.
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",Pero agrego a la casuistica de mi argumento algun otro ejemplo
mas. La gran novela politica romantica argentina, Amafia, de Jose
Marmol, es de 1851, y por 10 tanto anterior en seis anos a la aparicion de
Madame Bovary. Amalia, miembro de una de las principales familias de
la ciudad y posteriormente victima de las contiendas civiles en la Buenos
Aires del dictador Rosas, se presenta ante ellector leyendo,. No en misa,
ni rezando el rosario, ni cabalgando, ni lavando ropa junto alas criadas y
negras. Leyendo: "Cuando Daniel coloco a Eduardo sobre el sofa,
Amalia, pues ya distinguiremos por su nombre a la joven prima de Daniel,
paso corriendo a un pequeno gabinete contiguo a la sala, separado por
un tabique de cristales, y tome de una mesa de marmol negro una
pequena lampara de alabastro, a cuya luz la joven leia las Meditaciones
de M. de Lamartine; cuando Daniel lIamo a los vidrios de la vantana y,
volviendo a la sala, puso la lampara sobre una mesa redonda de caoba,
cubierta de fibros y de vasos de flores."
Mas adelante Eduardo, el enamorado, traduce wertherianamente a
Amalia "uno de los mas bellos pasajes del Manfredo de Byron". En la
novela de Marmol la oposicion entre folletfn y Iiteratura seria recorre
ademas politica e ideologicamente el arbol nacional que pinta la novela.
Ademas de guerrear por un modo de comercio, de relacion con las
potencias europeas, de organizacion republicana, la sociedad argentina
se clasifica segun 10 que lee y 10 que escribe. Marmol no vacila en
burlarse de sus contrincantes escritores y escritoras y asi, contando el
modo en que toda Buenos Aires se engalana con banderas punzo en
honor del dictador, dice una de las damas adictas °a Rosas: "Eduardita
casi se cay6 hoy de la azotea por querer subir hasta una banc:klra.."
La fanatica aludida, Eduardita, no es un personaje de ficcion sine
una conocida folletinista de Buenos Aires, Eduarda Mansilla de Garcia
(1838-1892) , autora de El medica de San Luis, Lucfa Miranda, Recuerdo
de viajes y Cuentos. Marmol opone de este modo la civilizaci6n de
Lamartine 0 Byron a la barbarie de Eduarda Mansilla de Garcia, con 10
cual enfrenta ademas, topicamente, 10 europeo, frances, laico, y
republicano, a 10 aut6ctono, que mezcla 10 hispanico residual con 10
criollo.
IV
G6mez de Avellaneda, Fernan Caballero y Marmol son en este
sentido autores flaubertianos avant-Ia-Iettre. En la estela romantica
posterior al malentendido flaubertiano existe otro nudo revelador de esta
enfermedad del siglo. En la colombiana Mar/a, de Jorge Isaacs (1867), la
escena de la Jectura sirve para elevar al personaje femenino por encima
de sus iguales: la frecuentaci6n de libros supone un rasgo de
diferenciacion individual de la mujer que debera pagarse caro. En la
enfermedad se cifra la santidad laica de Maria, la judia colombiana
bautizada, y la de Efrain su enamorado. Cuando Efrain se decide a pasar
con ella todo su tiempo, inventa el truco de darle clasesa ella y a su
hermana:"Nos reuniamos todos los dias dos horas, durante las cuales
le~ explicaba yo algun capitulo de geograffa, leiamos algo de historia
universal, y las mas de las veces muchas paginas del Genio del
Cristianismo. Entonces pude evaluar todos los talentos de Maria: mis
frases q~~daban grabadas indeleblemente en su memoria, y su
comprenslon se adelantaba casi siempre con triunfo infantil a mis
e~pl~c~ciones". Mas adelante Maria y Brain 1I0raran sobre Pablo y
Virginia. ""
Desde luego, hubo en el siglo XIX heroinas iletradas: Carmenes
gitanas, Manuelas esclavas, Fortunatas castizas, que se presentaban
bailando, banandose desnudas, inmolandose en el altar de las
diferencias sociales, 0 bebiendo huevos crudos. Ellas no muestran las
facetas del cambio hist6rico que supuso, sociol6gicamente, el acceso a
los libros de las mujeres del siglo XIX. Pero el hecho mismo de que
podamos caracterizarlas como no-Iectoras quiere decir que el modelo del
siglo incluia la lectura como rasgo preponderante. Aqui s610 cuentan las
iletradas que alimentan el contraste. Carmen, Manuela y Fortunata son el
negativo de las neuroticas !~tradas: Gertrudis, que sabia Lamartine y
Hugo de memoria; Clemencia, capaz de citar a Shakespeare y a
Rousseau; Amalia y Maria, hijas de Lamartine y Chateaubriand.
En el centro, Emma Bovary. A Emma la define la patologia de las
lecturas, aunque aparentemente su enfermedad no provenga de la indole
in~rinsecamente "mala" de aquellas: hemos visto que Flaubert se situa, el
solo, contra toda la literatura previa de su siglo, incluido el gran
romanticismo. No, 10 que enferma a Emma es el desacuerdo entre 10
que lee en su biblioteca --como hemos visto, mucho mas "seria" de que
10 que generalmente se afirma-- y 10 que halla en la sociedad como
posibilidad de realizacion de sus lecturas. De todas sus lecturas, incluso
de las mas serias. En Madame Bovary 10 que empieza a estar en juego
como dilema moral para la mujer es la esfera inexistente de su acci6n
social. No importa si la accion social es buena 0 mala: 10 que cuenta es
su inexistencia.
Madame Bovary puede ser definida de muchas maneras: espejo
del trabajo de la escritura, trasposici6n ficticia de todo sujeto destinado al
fracaso individual, 0 descripci6n de una brutal egoista, caprichosa y voraz
anticipacion de la sexualidad femenina del siglo XX. Pero yo prefiero
describirla como una novela de redes. Emma Bovary es motor de un
tejido de acciones sociales subalternas que estan a su alcance (comprar,
endeudarse, ser adultera), mientras que a la vez esta envuelta por una
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trama mayor de acciones inalcanzables. las que le darian la
independencia, para bien 0 para mal (vender, mercar, hacerse rica,
divorciarse). La lectura es la grapa que engancha esas tramas.
Pero debemos lIegar a La Regenta para que la biblioteca de una
mujer de provincias plantee el problema de la actitud de las mujeres en la
lectura de manera distinta a la del bovarysmo clasico. Si Gertrudis la
escritora se disfraza de jovencita sumisa para ser aceptable ante su
novio; si Cecilia Sohl, para enaltecer a Clemencia la muestra leyendo
para ser buena ; si Maria sana su alma con las lecturas pero entrega su
cuerpo a la muerte; si Amalia es inmolada en el altar de u~ 'contienda
civil que no admite el contenido "europeo· de su biblioteca; si Emma se
convierte, merced alas lecturas, en una maquina de destruccion incapaz
de pensar, simbolizar y abstraer; Ana Ozores va mucho mas alia: no
quiere ser personaje de novela, ni lectora, ni amante, sine escritora. No
quiere consumir la biblioteca, sine producirla.
Para empezar, Ana no solo no lee novelas sine que las tiene
prohibidas. En cambio se le permite desde nina leer los clasicos: "en
cuanto se trataba de arte clasico, 'de verdadero arte', ya no habia velos,
podia leerse todo·. Y Ana lee mitologia: accede a fabulas griegas, a
dioses de Homero, a pastores de Teocrito, Sion y Mosco. Tambien intima
con San Agustin, Chateaubriand y San Juan de la Cruz, ademas de
espulgar toda clase de antologias.
No solo lee, sino que escribe: la escena que culmina el recorrido
por la "biblioteca· de la Regenta muestra a la joven en un estallido de
patetica efusion tras haber intentado hacer versos. La voz del narrador
pasa de la ironia al sarcasmo y, de alguna manera, pone las cosas en su
lugar. Soterradamente nos dice que Ana Ozores puede leer todo eso,
pero que la consecuencia de la frecuentaci6n de Homero y San Agustin
es la escritura de versos malos y el estallido de un desarreglo de los
sentidos.
V
El problema de la posici6n femenina en la lectura del siglo XIX no
es la frecuentacion exclusiva de folletines, melodramas y novelones. AI
contrario, 10 que parece suceder es que leida por las mujef,6s, toda la
Literatura --religiosa, laica, clasica-- se convierte en folletin.
No es esta una idea explicita 0 solo sustentada por autores
masculinos: la mantienen, como hemos visto, Fernan Caballero y
Gertrudis Gomez de Avellaneda. Forma el armazon entero de la
descripcion de Dorotea, el personaje principal de Middlemarch, la gran
novela de otra mujer, George Eliot, quiza la autora mas clasicamente
cervantina de los grandes realistas de la segunda mitad del siglo.
AI lIegar a este punto hay que hacer una puntualizacion historica
que solemos olvidar cuando hablamos de la aparicion de las mujeres
como publico lector. Es cierto que desde principios del siglo XIX el
acceso a la lectura permitio a una capa exigua pero muy activa de
mujeres leer las grandes corrientes de la literatura y el pensamiento
occidentales. Pero era enormemente exigua: en Espana, en el censo de
1860, el 90 por ciento de las mujeres son analfabetas. Precisamente 10
que pintan los novelistas es ese desacuerdo, ese deplorable desajuste
entre 10 que leian las mujeres y 10 que eran capaces de- comprender de
eso que leian mientras la esfera de la accion --de toda clase de accion y
de decision-- les estaba vedada. Este desajuste produce 10 que
lIamamos mentalidad folletinesca 0 10 que definimos como actitud
inmadura femenina ante la cultura. El bovarysmo seria asi no el producto
de los malos libros sine el resultado de las malas lecturas de los buenos
Iibros.
Y ",que quiere decir en este contexto "malo"? "Malo" solo quiere
decir sentimental, en el sentido de autorreferencial 0 adolescente: como
producto de un mecanismo destinado a reducir todo 10 abstracto al
mundo cotidiano de la experiencia de los sentimientos vividos. Si se
define efectivamente como mala lectura aquella que postula como unico
punto de referencia la experiencia "real" y si, ademas, estamos hablando
de la experiencia "real" de las mujeres, es logico que solo nos refiramos
a 10 privado. En las dos acepciones: por un lado, privado es domestico ;
por otro, privado es carente de acuerdo entre la esfera de la accion y la
esfera del pensamiento. Las mujeres lectoras, entes domesticos y
carentes, convierten la gran Iiteratura y el gran pensamiento en una
extension de su privacidad y de su privacion.
VI
Una escena de la vida Iiteraria actual: en un encuentro sobre
mujeres y Iiteratura celebrado en Puerto de Santa Maria (Cadiz) en
noviembre de 1994, en una de las multiplicadas "mesas de
comunicaciones" una entusiasta joven lee su comentario a una novela
recien aparecida de una autora espanola contemporanea. La novela trata
de las vidas paralelas de una mujer y su pareja masculina, que quieren
ser escritores. La mujer es vulnerable, sensible, intuitiva, y busca la
autenticidad: es emblema, inadvertido por la joven entusiasta, de cliches
y lugares comunes acerca de caracteristicas tradicionalmente femeninas.
El en cambio es un impostor, plagiario e inconsecuente: copia y refunde
10 que escribe y tiene una relacion reverencial y libresca con la cultura. La
relacion de los personajes esta marcada, segun la comunicante, por una
obsesi6n muy criticable por parte del hombre: se trata de la,
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aparentemente, censurable insistencia en que su mujer lea libros y
estudie para escribir su novela. Ella se niega a tan l.ins6lita? exigencia, y
la autora de la novela la "premia" otorgandole el final feliz: ella consigue
escribir una novela "autentica", basada en su experiencia, en 10 vivido, en
10 no-libresco.
La primera conclusi6n (inquietante para algunas y algunos de los y
las allf reunidas) es que la entusiasta joven "adherfa" a los valores que la
novela trasmitfa, y que se podrfan resumir asf: que los hombres se
guarden los Iibros, nosotras nos quedamos con la vida. La segunda
conclusion es que los mecanismos basicos de la novela rosa feminista a
la que pertenece sin duda la comentada por la entusiasta joven, no hacen
mas que refrendar el viejo orden. l.Acaso no muestran las novelas que
los hombres tuvieron siempre los Iibros y las mujeres la vida?
VII
Lo que esta recafda academica en los esquemas del genero rosa
confirrna es que por una de esas paradojas fascinantes de la vida de los
generos Iiterarios, esta esfera domestica y carente, puramente
sentimental, encontr6 su expresi6n mas _affn --y no su fuente-- en la
estricta convencionalizaci6n propia del folletfn y el melodrama; esferas
esteticas donde la Iibertad interpretativa se ve restringida al mhimo. Asf,
las mujeres del siglo XIX habrfan sido capaces de acceder a la
biblioteca, pero no de interpretar con libertad, tranquilidad y profundidad.
Ese fue el movimiento hist6rico que lIev6 a concluir, err6neamente, que
las mujeres lefan unicamente folletines. En realidad, lefan todo como
folletines. Lo cual convertfa todos sus actos de lectura de la gran
Iiteratura en escritura de genero: los novelistas, mas alia de sus diversas
posiciones ideol6gicas, captaron esta peculiar conversi6n y la
convirtieron en la enfermedad moral de las mujeres del siglo.
VIII
Pero las enfermedades tienen un beneficio secundario.
Precisamente fue su enfermedad moral, entendida como defensa frente
alas exigencias de su papel subordinado frente a los hombres, 10 que
puso a Freud en la pista de esa peculiar forma de conversi6n (la
enfermedad) de la posici6n de sometimiento social y domestico que era
el destino de las lectoras. De eso trata la ultima de las "novelas" que voy
a comentar: El caso Dora. Segun mi opinion, Freud es elliquidador de la
herofna femenina decimon6nica: de sus restos emerge la nueva herofna,
quiza la primera buena lectora de malos Iibros.
Acerca de Dora existe una bibliograffa tan abundante como
renovada. No intento dar cuenta de ella; ni siquiera trato de comentar el
famosfsimo historial (Analisis fragmentario de una histeria), obra maestra
de sutileza, artificio en la estrategia narrativa y delicadeza de
composici6n. Quiero tomar solamente los trozos que tienen que ver con
los actos de lectura y con la biblioteca de esa muchachita de dieciocho
anos, protagonista del caso que Freud escribi6 en 1901, Y public6 en
1905.
Se trata de una historia sin villanos, s610 protagonizada por
vfctimas inocentes y sofisticadas a la vez. Una hija de la buena
burguesfa vienesa culta; un padre que acude a Freud preocupado por los
sfntomas de su hija (tos nerviosa, afonfa, sufrimiento, malestares); una
madre indiferente e infeliz; la amante del padre, fieI amiga, amada y
venerada por Dora; y por ultimo, el equfvoco senor K, marido de la
amante del padre. Personajes similares a los de Lo que Maisie sabfa, la
protagonista adolescente de Henry James. A pesar de que Iiquida un
perf~do e inau.gura otro, Dora ti~ne una cosa en comun c~ todas las
herolnas antenores que he descnto. Como ellas, no puede utilizar 10 que
sabe porque todo su saber es (y esta) privado: por tanto, su sufrimiento
no es fuente de conocimiento sine de mas sufrimiento y de mas
infelicidad.
Pero 10 que interesa aQuf es preguntarse por 10 que Dora lefa, por
cuales eran los Iibros de su biblioteca. Porque Dora tenfa una biblioteca
muy peculiar, muy distinta a las de nuestras Amalias, Marfas y Anas
Ozores. Hay cuatro momentos del caso en los que este asunto aparece,
momentos mediatizados por la complicada estratificaci6n de la narraci6n
en versiones de versiones de versiones: como sus colegas, los novelistas
contemporaneos, Freud es un maestro de la oratio obliqua..
La primera menci6n acerca de la biblioteca de Dora esta dentro en
un relato que el padre de Dora hace a Freud y que Freud transcribe
mediante las tfpicas frases introductorias de cualquier relato subordinado
("me cont6, me dijo, record6"), que tambien encapsulan las versiones
sobre Dora que a su turno otros, en este caso la madre de Dora, han
contado al padre. El marco de la aparici6n es el siguiente: los K, los
padres de Dora y los ninos estan pasando unas vacaciones en el lago.
De repente Dora quiere marcharse del lago con su padre. Nadie se
explica por que, hasta que la madre dice al padre (que luego se 10 dice a
Freud) que el senor K. habfa tenido la audacia de propasarse con ella
(Dora) mientras efectuaban un paseo alrededor del lago. El padre y el
hermano de Dora habfan pedido explicaciones al senor K, que 10 habfa
negado y luego habfa empezado a arrojar sospechas sobre la muchacha,
diciendo que habfa sentido decir a su mujer la senora K. que 10 unico que
interesaba a Dora eran los asuntos sexuales y que solfa leer la Fisiologia
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del amor de Mantegnazza y libros de ese tipo en la casa del lago. Era
muy posible, anadia el senor K, que esas lecturas la hubiesen
sobreexcitado y que se hubiese inventado la escena.
IX
La Fisiologia del amor fue uno de los primeros ma{luales de
consejos a los matrimonios y es el primer Iibro de la biblioteba de Dora.
Luego lIega la menci6n de la segunda lectura, que no es un acc~so
directo a otro libro sino, muy "femeninamente", un chismorreo. Dice
Freud que cuando Dora era nina, alguien habia tratado de descubrirl: la
indole de las verdaderas relaciones de su padre con la esposa del senor
K. Esa persona habia sido su ultima institutriz, una mujer soltera, ya ~o
joven, que tenia principios avanzados y leia mucho. Y .en nota al pie,
agrega Freud que esta institutriz solia leer t~da cl~se de hbros ~cerca de
la vida sexual y cosas similares, y que al mlsmo t1empo le pe~la ~ Dora
abiertamente que no las mencionase a sus padres... Por algun t1empo,
indica a continuaci6n, consider6 a esta mujer como fuente de todos los
conocimientos secretos de Dora, y quiza no haya estado del todo
equivocado en este punto.
l.Que tenemos hasta hora? Un Iibro secreto (Ma~t~gnazza) q~e
excita a Dora y le hace construir una escena de seducclon; una m,uJer
mayor que entrega a la nina lecturas vergonzantes de donde extraera un
saber oscuro y precoz. Pero la tercera menci6n de los Iib.ros de Dora ~s
mas complicada, porque tiene que ver con una secuencla de su proplo
psicoanalisis. Se trata de una sesi6n, durante la cual Freud presenta un
tramo riquisimo, desde el punto de vista Iinguistico, de interpretaciones
hechas a partir de un sueno que la joven le conf[~ y en el qu~ apare~~ la
muerte de su padre. Freud dispara la impreslonante sene ex~getlca
sobre Dora, tras 10 cual senl:l.la que inform6 a Dora de las concluslones a
las que habia lIegado. La joven se sinti6 tan impresionada que
inmediatamente apareci6 un fragmento de syeno que hasta ese
momento ella no habia recordado: en el paseaba con caJma por su
cuarto y empezaba a leer en un gran libro que tenia sobr~' su mesa de
trabaj~. El enfasis estaba aqui en los dos det~lIes ~e 'calm~' y 'grande' en
conexi6n con 'libro'. Freud le pregunta SI el hbro tema formate de
enciclopedia y ella dice que si. Y entonces concluye Freud que los .n~nos
nunca leen con tranquilidad cuando espulgan sobre asuntos ~r?hlbldos
en una enciclopedia. Si ella leia con tranquilidad cosas prohlbldas, es
porque su padre habia muerto. _.',
El Iibro en el sueno: la biblioteca en el sueno. El hbro en relaclon
con "grande" y "calma" l.Por que no pensar que ademas de la s~cuencia
interpretativa de Freud, existe otra en que 10 central no es el afan por 10
p~ohibido s.ino la aspiraci6n a leer profunday tranquilamente? Lo que
slgue autonza nuestra suposici6n.
x
Recordemos que el sueno q~~ Freud esta interpretando a Dora y
dentro del cual Dora lee con tranqUlhdad en el gran libro, es el sueno de
la muerte del padre de Dora. Todos han ido al cementerio. Ella esta sola
en la casa, ella pU~de leer con tranquilidad en el libro grande, como
nu.nca antes 10 h~bla hec~~. Ella logra leer en privado , pero ya no
pnvada. En ~I sueno hay fehcldad, soledad, libertad y tranquilidad.
Ademas, en el cuarto trozo referido alas lecturas de la histerica
Freud abandon~ el contacto directo con Dora y vuelve a chismorrear~
sab~, y no~ 10 dice, que ella lee la descripci6n de enfermedades en las
enc~clopedlas y despues las simula. Y Dora, agrega, debia de haber
esplado en ~a ~nciclopedia acerca de c6mo se concebian los hijos,
acerca del termlno del embarazo y el parte; porque cierta vez tras el
episodio de seducci6n del senor K, tuvo un ataque de apendiciti~ nueve
meses exactos mas tarde. /
Conclusi6n: Dora leia s610 esa c1ase de libros' a Dora se la
acusaba de interpretar de esa manera el Intento de sed~cci6n del senor
K porque habia leido esa clase de Iibros; Dora habia sido iniciada en la
lectura d.e esa clase de libros por otra mujer, la institutriz; Dora deseaba
que munese su padre para poder leer la enciclopedia que engloba esa
clase de Iibros.
. ~sta es la serie de las lecturas de Dora: un libro (Mantegnazza)
condlclona su "interpretaci6n" de la sospechosa conducta del senor K'
una_institutriz lectora y clandestina la inicia en los saberes prohibidos; u~
s~eno, el de la muerte de su padre, la convierte en lectora tranquila por
pnmera vez en su vida; por ultimo una informaci6n Iibresca acerca del
embarazo le permite simular una prenez.
En toda la serie hay unicamente una cosa auspiciosa: el sueiio.
Porque la enciclopedia ("un gran libro") no s610 contiene esa clase de
noticias, si,no todos I~s,otros saberes a la vez. Cuando muera el padre,
Dora podra leer (y qUlza entender derechamente) toda la biblioteca. Pero
para que Dora lea todo, su padre debe morir.
XI
l.Que ha sucedido en el lapse que transcurre entre Clemencia la
primera de nuestras heroinas de novela, y la ultima, Dora? En pri';'er
lugar, ha cambiado radicalmente el contenido de la biblioteca y tambien la
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forma de leer 10 que alii se encuentra. Dora no se engaiia: no busca
nada en el pensamiento y en la Iiteratura, sine que rebusca unicamente
en 10 prohibido.Como representante de esta lista arbitraria de lectoras, le
toca el papel de la lucida. Porque ha admitido implicitamente que no
podra dominar ningun tipo de pensamiento abstracto hasta que no pueda
utilizar en su acci6n esos conocimientos secretos a los que alude Freud.
Hasta que no haga con su cuerpo las cosas que las nuevas ciencias ( y
entre ellas la sexologia, disciplina del siglo XIX, recien inventada)
describen y ponen a su disposici6n.
Una vez que sabe eso, una vez que incorpora y actua 10 que lee,
la heroina decimon6nica esta condenada a desaparecer. Por ello la
primera mujer de acci6n de la modernidad es esta histerica: por ello
despues de la histerica ya no existiran, en la Iiteratura de este siglo, los
grandes caracteres femeninos caracteristicos del XIX. No encontramos
en el siglo XX Sanseverinas, Eugenias Grandet, Bovarys, 0 Anas Ozores
sine retazos, fragmentos de cuerpo 0 trozos de conciencias que estallan
en las palabras de 10 otros, como Molly Bloom 0 Mrs Dalloway. 0'..
fantasmas Iiterarios de novelas del siglo anterior, como la loca de la casa
de Charlotte Bronte que reaparece e':l Ancho mw de 105 Sargazos de
Jean Rhys. 0 simbolos, como la Nadja de Breton. 0 criaturas destruidas
y errabundas con el interior opaco como la Ivonne de l3ajo el volcan.
Todas ellas --Diotima en Musil; Lolita en Nabokov-- representan diversas
posiciones, pero no son ya caracteres femeninos. Porque la posici6n
femenina es un modo (0 una sucesi6n de modos) de situarse ante el
poder; mientras que el caracter fernenino es la articulaci6n representativa
(psicoI6gico-literaria) de muchas posiciones a la vez.
Mientras hist6ricamente desaparece el personaje femenino como
un todo organico, se afianza la percepci6n de la posiciones femeninas.
Vale la pena apuntar que quiza durante el siglo XX sigue habiendo
personajes masculinos, entendidos precisamente como todos organicos
dotados de psicologias complejas. Mientras que seria muy dificil definir
una posici6n masculina a 10 largo del siglo XX.
Cuando se percibe el cambio? La posici6n femenina es perceptible
precisamente porque el personaje femenino estalla. Cuando Dora, por fin
sola, sueiia que su padre ha muerto y que puede leer tranquilamente la
suma de todos los saberes: la enciclopedia.
XII
Este recorrido quedaria incompleto si no nos preguntaramos por el
papel de Freud en la historia menuda de nuestra lectora vienesa. No se
me escapa la brutal manipulaci6n a la que somete a su personaje-
paciente; pero se puede rescatar una zona de Iibertad en su inmenso
despliegue de poder patriarcal y textual. Ese territorio es el de la
interpretaci6n psicoanalitica y, por extensi6n, el de la interpretaci6n
critica. En realidad, Dora se desvanece como personaje decimon6nico y
emerge como posici6n femenina cuando Freud escucha, al interpretarle
el sueiio de la muerte del padre, el pedazo de sueiio que hasta entonces
ella habia suprimido: el fragmento en que la condici6n de la lectura Iibre
era esa muerte. Por eso, a pesar de todo, Dora encuentra en la
interlocuci6n, en el dialogo con Freud, la posibilidad de admitir, ante el
otro y ante si misma, ese sueiio, ese deseo. Leer bien: aun a costa de la
muerte del padre.
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